生きてるって何だ

8月に一番見られたツイートはこれだった。

 

『HEART GEAR』の1-4巻を読んだ。人間の少女ルゥとギアと呼ばれるロボットたちの話。読んでいるとときどき痛くて生きていると思った。

 

今のところ人間はルゥ一人しか出てきていない世界で、コアユニットだけが残っている、育ててくれたゼットを復活させるため、ルゥは生体反応を隠してクロムとロックと旅をしている。そこでよく生きてるって何という話になる。

250年以上生きている元人間のヘンリックは死生観についてギアと語り合い「いやあ長生きはするものだ」と言っていた。私はそれが印象に残っている。人間(この場合はギアだけど)は予想外のことをする。

 

8月には病気や障害の映画を一つずつ見て、違うなと思っていた。病気や障害はメインではない。『最強のふたり』のようにただ人と人が出会って物語が始まっていくのがいい。ギアも病気や障害も一つの設定でそれが物語を面白くするけれど、基本的には人と人の話であるべきだ。同じく8月に読んだ『この音とまれ!』では、部活って指導者で決まると思っていたけど、それはそうなんだけど、周りの人の動きや相互作用も大事だと思わされた。映画ではそういう出会いは突然起こる。平凡な人にも起こる。平凡な方が、味があったりする。

 

妹が妊娠した。お腹の中の小さいものはまだ味を知らない。痛みも知らない。痛いから私は私が生きているって分かるけど、日に日にいろんな器官ができていく者は、本人が痛みを知らなくても、生きているように見える。こちらの目が丸くなる。ルゥも生体反応がある人間だから髪が伸びていた。夜になったら寝ていた。美味しいと思っていた。生きてるって変化しているってこと、反応があるってことなのかもしれない。

甘い蜜とかその人を覆う膜とか

7月に一番見られたツイートはこれだった。

 

永田カビの『さびしすぎてレズ風俗に行きましたレポ』を読んだ。世界各国で翻訳されている。印象に残ったのはみんなが生きていられるのは私の知らない甘い蜜を舐めているからというもの。甘い蜜ってなんだろう。

 

作者にとっては「発信して人に届く事、人に認めてもらう事」が甘い蜜だった。私は益田ミリが言っていた、愛されて育つとできるというその人を覆う膜に似ていると思った。

 

自立支援を行う社会福祉法人の所長にお話を聞いたことがある。支援したくならないような人ほど支援しなければならないのだと言っていた。私は手の届く範囲の人と接するより制度を変えることに興味がある。事件が起こるとその人がその事件を起こすに至った環境ついて考える。だけど問題が愛着障害にあるときは難しいなと思う。子どものことを地域で見ればいいの。でもどうやって。

 

私はいろんなことをNational Geographicが解決すると思っている。ナショジオでなくてもいいのだけど、何かをすごいと思っているとき、これを見てみたとか、ここに行ってみたいとか、この人と話してみたいとか思っているとき、これが好きだと思うとき、その世界にいる自分のことも肯定できる気がするからだ。そんなものを一人の人に提供できたらいいよね。

 

 

妹の夫が私の大学生の従姉妹に、深い関係の友達を作れとアドバイスしていた。私は作ろうと思って作るものではないのではと思った。ではなんて言おう。これどうかなと思ったことはやれかな。でも私の言葉では届かない。なら岡本太郎の「迷ったら危険な道を選べ」などの言葉に出会って欲しいから、本を読めかな。でも私が本を読むのも絵を見るのも父の影響だもんな。いろんな失敗をしろはどうだろう。たくさんやれと一緒だけど、これならやってみて失敗しても、よし失敗したと思えていい。でもなあ。そんなことならとにかく知り合い、友達を作れでもいいかもしれない。どっちなのという疑問が残っていい。私はその中から深い関係の友達も残るときは残ると思うし、残らないなら残らないで全然いいだろと思う。本当の思いはいっぱいやって欲しいだからそれでいいんだ。少し話が逸れたけど、育ってきた環境が違うと、前提が違うと思った話でした。

 

 

ちなみに同作者の『現実逃避してたらボロボロになった話』も良い。

 

 

それから7月にはデータって何だと私は言っていたが、データとは何でもないということが分かった。仮説検証の一部でしかないので、データが大きい顔をしていても、困惑するべからず。それをどう読むかが大事なのだ。こちらが意味づけをするまでは、データはただの文字や数字の羅列だ。

データって何だ

6月に一番見られたツイートはこれだった。

 

津川友介の「世界一わかりやすい『医療政策』の教科書」を読んだ。見た目がすごく教科書なんだけど本当に分かりやすくて内容も最高。ハーバード、UCLAの博士課程で学ぶのに匹敵する内容を詰め込んでくれている。見た目から古いのかと思ったら2020年のだし、いい。

 

津川さんの本は4冊読んだが、その中で一番これがよかった。この本だけレベルを上げてくれている。

 

最近データって何だろうと思う。医療は統計の世界で、こういう場合はこうだったよ、こういう症例があったよ、こことここに相関があったよという。ゲルや細胞を相手にしていた身としてはもっと条件を揃えたくなるし、n数を増やしたくなるし、なんでかという理由が欲しくなる。ただn数が少なくても何か言えないかと頑張ったstudentのT検定の話は好きだ。歴史は面白い。現在の日本はデータサイエンティスト不足らしく、データサイエンティストを増やそうとしている。かっこいい感じがするがデータサイエンティストが私はなんぼのもんじゃいと思っている。また本人たちはそれにどれくらいの自信があるのだろうかとも思っている。手段に過ぎないから。あと楽しいのかなとも思う。自分で実験してデータを取ってそれを考察するんじゃなくて、データだけ見ているのは楽しいのか、なんでって思ったら次の実験をすぐしたくないかと思う。気が長いわけ?そんな中読んだのが津川さんの本だった。「『原因と結果』の経済学」はデータの見方の話。なぜこんな簡単なことをと思った。「世界一シンプルで科学的に証明された究極の食事」、「HEALTH RULES」はデータから言えることはこんなことだをまとめた話。続けざまに読むと、みんな全然データ見れてないよって言いたいのだなあと思う。またデータをまとめることには需要があるのだと知った。「世界一わかりやすい『医療政策』の教科書」は医療の費用対効果を知りたくて読んだ。それは分からなかったが、教科書のレベルでこれがエビデンスというものだと言っていた。なんぼのもんじゃいとは思うけど、データをまとめると数字になった瞬間人が見てくれる、データを集めるとそれを基に意見をくれるから、私はしばらくデータを扱って人に投げ込んでみる。その過程で調べることは面白いと思ってる。データってつまりこうねが分かったり、私は中でもこの部分が得意だわということが分かったりしたらそこで切り替わるだろう。データって何なんだろうね。

ジブリゆかりの地との出会い

持ち回りで多摩地区について調べている。自分の2回目の番がやってきたときジブリについて話したのでここにも書いておく。

 

訪れた順に言うと最初は『耳をすませば』の聖蹟桜ヶ丘だった。地図まで用意されていて、歩いて舞台を回ることができる。私の前には猫のムーンは現れなかった。

 

東京にはこげなところがあるったいと思い調べて次は『海がきこえる』の吉祥寺に行った。スタジオジブリは1985年から1992年まで吉祥寺にあったらしい。映画を見たことがなかったのでネットの画像と同じであるということを確認しただけだった。

 

次に『千と千尋の神隠し』の江戸東京たてもの園(小金井)に行った。湯屋や蛙の石像などもあるが、釜じいの薬箱にテンションが上がった。道後温泉本館目黒雅叙園もせんちひの舞台らしいが、違う空間に入ったみたいという点ではたまたま似ているだけの九份の方がよかった。

 

借りぐらしのアリエッティ』ははけの小路(小金井)だ。本当にアリエッティが流れてきそうだった。イギリスの小説『床下の小人たち』を小金井に持ってくるのだからすごいと思った。

 

平成狸合戦ぽんぽこ』の多摩ニュータウンにも行った。ここがと思った。建物は建て替わっていたりするのだろうが、大きな集合住宅が並んでいる。私はこの中の1人になってしまうことが嫌だが、公園も用意されていて、大勢で住むことにもメリットがあるのだろう。

 

スタジオジブリ第1スタジオ、スタジオジブリ第2スタジオ、ジブリの保育園である3匹のくまの家(3つとも小金井)にも行った。そのとき24時間やっている本屋さんを見つけ、よく行くようになった。ジブリの前だったので、ジブリの人が私を映画に出さないかなと思いながら本を読んでいた。

 

狭山丘陵にも行った。トトロの森だとは思わなかったけど、山を抜けたらすぐ町があるということに驚いた。のび太くんがよく行く裏山って昔はもっとあったのだろう。今だって他の国に比べたらたくさんある。緑豊かな国ってこういうことかと思った。

 

多摩湖では大多羅法師の像を見つけた。湖の水を見守っていると書いてあったので、宮崎駿はこの像を見て『もののけ姫』を描いたかなと思った。

 

ハンセン病資料館は秋津のすぐ近くにある。宮崎駿はこの近くに住んでいて、小金井のスタジオジブリに通っている。ハンセン病資料館が先ではなく、偉人ではなく普通の人たちの時代劇を描こうとしたらハンセン病患者についても描かないといけないけどどうしたらと思っていたら、散歩していたときに資料館に行き当たりそのとき初めて入ったのだと。

 

その足で清瀬市郷土博物館に行ったら「結核療養と清瀬」という展示をやっており『風立ちぬ』を思い出した。

 

地図で八国山緑地(東村山)を見つけてトトロの七国山じゃんと思い行った。結核の病院として有名だったという病院もあり、結核は『風立ちぬ』だけではなく『となりのトトロ』もだと気付く。

 

所沢航空発祥記念館』に行ったら、そこには人類が飛ぶことを夢見た歴史があった。『風立ちぬ』だけじゃない。『未来少年コナン』も『天空の城ラピュタ』も『魔女の宅急便』も『紅の豚』も『風の谷のナウシカ』も飛ぶじゃないか。宮崎駿も夢を見ているのだと思った。

 

秋津の淵の森緑地にも行った。宮崎駿が『となりのトトロ』の構想を練ったところで、宮崎駿はここがあるからこの近くに住んでいると言っている。壁には「淵の森」ニュースが貼ってあり会長は宮崎駿と書いてあった。マンションを建てたい人に対して、戦うには相手が悪いと思ったが、石碑は1996年でクラウドファンディングのニュースが出たのが今年の6月3日なので長く戦っているようだ。

 

新秋津駅にはサントアンというパン屋さんがありシベリアを売っている。シベリアは『風立ちぬ』の中で印象的だが、単に宮崎駿が好きなのかもしれない。

 

武蔵野ふるさと歴史館では「武蔵野の異界」という展示を見た。ダイダラボッチ伝説の話だった。ダイダラボッチ多摩湖だけの話ではなかったようだ。武蔵野では善福寺池ダイダラボッチの1歩目、横河電機のグラウンドが2歩目、井の頭池が3歩目の足跡で、かつて武蔵野市立井之頭小学校にあった八丁大塚はダイダラボッチの足の裏からこぼれた土が積もったものだと言われている。この展示を見て私は、江戸東京たてもの園やはけの小路からファンタジーを生み出す宮崎駿はすごいと思っていたけど、ファンタジーってテレビやネットがなければ思い付くものなのだと思った。すごいのは空に憧れる気持ちの強さ、ハンセン病患者を描きたいと思う気持ちの強さと、絵が描けるしそれを支える人がいるということだと思った。

 

              

 

 

花男にまつわるあれこれ

5月に一番見られたツイートはこれだった。

 

『花のち晴れ』の1‐3巻を読んだ。マーガレットで連載していた花男の続編で、こちらはジャンプ+で連載していた。舞台はF4の卒業から2年後の永徳学園で、コレクト5の神楽木は道明寺に憧れている。5人のうち1人は女の子。面白かった。

 

これがたくさん見られたというより、たくさん見られたのが特になく、その中での一番がこれだった。花男と言えば私にとってはドラマでキラキラしており、わ~ってなるから触れたくなかった。でも花のち晴れは面白かった。絵も花のち晴れの方がいい。花男はちゃんと読んだことはないけど、F4によるいじめがひどくて最初は引く。花男と花のち晴れには連載している媒体が少女漫画と少年漫画という違いもある。後者の方では心情描写を文章で入れているのだそうだ。私は両方読むけれど少年漫画の方に慣れているから確かに何も説明されないと別に説明しないといけないって決まりはないんだったと面食らう。ジャンプの流れに沿ってもらえるとスムーズだ。

 

花男は韓国ドラマの方も見た。俳優たちはそれぞれシティーハンター(イ・ミンホ、道明寺)、イタズラなKissキム・ヒョンジュン、花沢類)、恋愛マニュアル(キム・ボム、西門総二郎)にも出ており他の作品でも楽しむことができる。みんな元気にしているのかな。日本の花男はリアルタイムで見たためその時代とくっついているが、韓国ドラマは放送されてしばらく経ったものをいつのものか知らないで見ていたためとても個人的な記憶という感じがする。外国や飛行機の中で映画を見るとますますそうで、あんなことがあったなあと思うのだけど検索するのが難しくて、確かにそういう映画を見たのだと思うしかない。それはそれで幸せな記憶かもしれない。ちなみに私はキム・ボムの他に、イ・ビョンホン美しき日々チェ・ジウと)とキム・ジェウク(映画、Antique)が好きだった。ファンにならせてもらえるってありがたい話だ。

そこで終わらずもう一押しがあるかどうか

4月に一番見られたツイートはこれだった。

 

菊池良さんの『タイム・スリップ芥川賞』を読んだ。外見がポップだと思ったら中身もポップ。表紙の2人がタイムマシンで芥川賞とその時代を見に行く。こういう形だったから読めた。文学までアテンドしてもらった。

 

先月の宇野さんに続いて今月は菊池さんの話をする。最初に菊池さんを知ったのは世界一即戦力な男。そのサイトを作って就職したLIGでの記事も面白い。今は会社を辞めて本を書かれている。『タイム・スリップ芥川賞』が最新作だ。

私が菊池さんを追っているのはこういう風に楽しむことができるということを教えてくれるから。「こうしたら面白そう」から「やっちゃおう」が速そうで、私も、菊池さんならやるなと思って実行することがある。+αの一言があるのだ。例えばこれは菊池さんのTwitterでのプロフィール。


犬がいるでしょ。これなの。菊池さんは犬を付ける。だから私も付ける。もう一押しする。付けよう。思いついちゃったら付けよう。菊池さんなら付ける。そして菊池さんの人生は付けていたらこんなところに来たよということを示してくれている。ちゃんと数を打っているのだ。

余談だが、4月21日のカンブリア宮殿はBASEで、BASEの鶴岡裕太さんも菊池さんと同じくひきこもりの経験を持っていた。ひきこもった期間は後の人生を豊かにしていると思う。私はこの人はちょっと違うと思ったらそういう期間がその人にないか探してしまう。バネになっているんじゃないかな。



THE HANGOUTに生かされていた話

3月に一番見られたツイートはこれだった。

 

吉田豪の『聞き出す力』を読んだ。インタビューの極意ではなく、面白エピソード。楽しかった。森元首相に対する好感度が一時的に上がった。

 

たくさん見られて、私は普段Twitterをしてないんじゃと思った。作者は慕われている人だと思う。

私が慕っているのは宇野常博さんだ。批評家とはこういう人のことを言う。最初の非常事態宣言のとき私は働いていなくて、宇野さんのラジオTHE HANGOUTに生かされていた。J-WAVEが収録をYouTubeにも上げてくれており、YouTubeの勧めで出会い、ずっと聞いていた。実際にラジオで放送されていたのは2014年から2016年。YouTubeではラジオで音楽を流している間の会話も聞くことができ、収録の様子がよく分かる。母に電話するとなんでも空気階段で返されるが、そのときの私はなんでも宇野さんはと言っていた。大学生向けラジオで、大学生のようにメモを取り、例えば宇野さんが「その映画の話したら3時間かかる。2時間の映画なんだけどね」って言っていたことなどを報告していた。2020年の一番の収穫として私は、宇野さんを知ったことを挙げている。

 

大学院に進学したとき研究室の先生が、芹沢光治良の『人間の運命』を貸してくれた。先生は家にこもっていたときにこれを読んで、実験しかないと思い研究室に戻ったそうだ。博士課程の卒業生は自分が辛かったときにどう乗り越えたかという話をするので、博士課程になると全員そうなるのと思っていた私は、そうなったらこれを読もうと、『人間の運命』の全巻をお守りのように持っていた。結局卒業するまで、1巻で終わる芹沢光治良の2作品は読んだものの、『人間の運命』は1巻の最初しか読まなかった。天皇陛下が小学校に来るところは覚えている。けれどもお守りとしての役割は果たしてくれた。

もし博士課程に進学する人がいたら、そうでなくてもこの先悩みそうだなと思ったら、ぜひYouTubeにはTHE HANGOUTがあるからと言いたい。「25歳までに働いている人は信用しない」とか宇野さん言ってくれるから。「仕事と家庭しかないのかよ」とか言ってくれるから。少し離れていると、そうでした、そう思っていいんでしたと忘れてしまうけど、今は遅いインターネットラジオもある。聞かなくてもいいけど、私にとっての『人間の運命』になると嬉しい。もし聞いてくれたら世界の真実、記憶の扉、スノーホワイトの話をしよう。

ちなみに私はその先生に、あなた向きのところがあったから一緒に行こうと言われてそのままそこで働き出した。以来私は、私に合っているものは人が見つけてくれると思っている。思い付いたらぜひ私に話をください。